四十多年前，仲文一家由內地來港投靠親戚。事緣，他的爸爸生性懦弱，無法在鄉間找到一份工作，加上當時糧食不足，媽媽便提議來港投靠姨媽。因為結婚以來，仲文的媽媽都是來來回回，穿梭香港與內地，將貨物衣服以擔挑運回家鄉作買賣。不過，家中孩子逐漸多起來，收入更形拮据。於是，媽媽才下此決定。

仲文是家中的老么，有一個哥哥，兩個姊姊。家中大小事務都有兄姊承擔，所以他常跟著爸爸一起，學習維修小電器，這是爸爸來港以後的工作。確實，爸爸的小手作不能賺到太多錢養家，仲文看在眼內，也覺得爸爸欠點男兒氣慨。對於爸爸的教導，他聽進耳內，卻沒有放在心上，因為他不想學像爸爸，沒半點兒出息。

由於家庭環境並不理想，那時一家人住在親戚那處的「劏房」，爭執拗撬是少不免。仲文的媽媽是大嗓子，放工回來，總是停不了的說話，提他們四兄弟姊妹做這做那。雖然她不是責罵他們，仲文總覺得媽媽很強勢，對他們有許多要求。同時，他看見爸爸變得噤若寒蟬，低下頭繼續維修他的小電器。當他開始進入學校唸書，他只想一心努力唸書；不過他是媽媽的寵兒，疼愛之餘，仲文明白媽媽對自己必然有一定的要求。

可是，仲文的腦海裏常常呈現兩幅極端的圖畫，一個沉默的爸爸和一個說不停的媽媽；這兩個人在他的腦內常常交戰，他們的言語大大影響仲文的思想情緒，不時令他感到頭痛。每逢考試的時候，這種情況更為明顯。仲文不敢又不知可以告訴哪個人。因此，無論他多用功，他的成績仍是普普通通。年復年，順利完成中學會考，他倒算幸運可以考入政府部門，擔當一個文員的職位。

回想起當仲文在中小學唸書的階段，他的家庭環境也逐漸改善。兄姊出來社會工作，加上媽媽理財有道，終於可以買下一個小單位，一家人開心地生活。按道理來說，仲文應該是最快樂的一個。可是，自從爸爸離世後，他變得鬱鬱寡歡。往日爸爸講給他聽的小道理，仍然留在他的心坎中，他內心不知為何強烈地怪責自己沒有好好跟從爸爸的說話去做事，沒有好好孝順爸爸，做好兒子的本份。

進入工作的世界，原來仲文才發現自己是不懂如何與同事相處，他面對上司的要求與同事的交談，總是戰戰兢兢地回應，他們都不太樂意與他建立關係。說到底，仲文的溝通能力是他的社交障礙，一次又一次的失敗經驗令他產生更多的胡思亂想。相對家裏的情況，辦公室的情況顯得更複雜多了，令仲文腦海裏產生思覺失調，老是覺得別人說自己壞話。這種情況嚴重影響仲文的工作表現，沒多久，他更出現幻覺幻聽，由家人陪同接受醫生的診治。幸好，媽媽與兄姊都體諒他的病情，還勸他可以先行辭職，休息一段時間，將來再找工作也無妨。

可能藥物的副作用令仲文感到渾身都不對勁，要適應下來，真的需要時間。於是他決定辭去「鐵飯碗」的工作，專心接受治療。這些年，仲文的兄姊陸續結婚，搬離家園或移民海外，他們生兒養女後，只待假期才回來探望媽媽與他。兩母子的生活不成問題，事無大小，媽媽都把仲文照顧得相當周到，他好像小雞躲在大母雞的翅膀下，十分穩妥。仲文的媽媽身材矮細卻硬朗，比起身體略為高過她的仲文，他顯得瘦弱多了。

日子逐漸過去，仲文的情況也穩定下來。媽媽也鼓勵他嘗試尋找工作，只是一點也不容易。最後，仲文在補習社當起補習老師，賺取生活費，媽媽也替他高興。現在，仲文與媽媽相依為命，對媽媽是百般依從，藉此彌補對爸爸的思念。

不過仲文的病情是會反反覆覆的，有些時候他會躲起來，拒絕與其他人見面。媽媽都是耐心提醒，免得他心灰意冷。幸好，媽媽後來接受了信仰，還鼓勵仲文一起參加。其後，他更參加信仰支持小組，看見仲文的表現與投入，實在替他高興。餘暇時間，他還學習關心其他小組成員，出外探訪老弱人仕，最開心是從他媽媽口中聽到仲文說︰「我學會了堅強。」﹗